Основу фильма составляют четыре новеллы о любви по мотивам рассказов Иона Друцэ, Авенира Зака, Исая Кузнецова, Юрия Казакова и В. Сапожникова. Каждая новелла начинается с эпиграфа, взятого из «Песни песней» Ветхого Завета. Новеллы чередуются с документальными кадрами, в которых на вопрос «Что значит любить?» отвечают священник Александр Мень и прохожие, у которых берёт интервью режиссёр хроники Инна Туманян.

Директор химкомбината Бутов получает новое назначение, он переведен в Москву. С этой новостью Бутов возвращается домой, в свой небольшой городок. Там только что закончился суд по делу об отравлении нутрий на звероферме колхоза из-за попадания в реку отходов химкомбината. Бутов отдает распоряжение немедленно возместить ущерб колхозу. Однако становится известно, что загрязнение реки послужило причиной смерти нескольких человек и... Бутов решает остаться в городе.

Четверо пьяных парней до смерти забили своего сверстника за то, что он защитил от них девушку. Вина хулиганов очевидна. Сопоставляя факты, анализируя свидетельские показания, судья Хромова приходит к выводу, что вина лежит не только на прямых виновниках убийства...